La Virtud Oculta de la Perseverancia

La Virtud Oculta de la Perseverancia

Les he dicho estas cosas mientras estoy con ustedes. Pero el Espíritu Santo, a quien el Padre enviará en mi nombre, los consolará y les enseñará todas las cosas, y les recordará todo lo que yo les he dicho. La paz les dejo, mi paz les doy; yo no la doy como el mundo la da. No dejen que su corazón se turbe y tenga miedo.
Juan 14:25-27

Llevo casi dos años trabajando en un proyecto de escritura sobre los momentos decisivos de la vida en los que aprendemos a ser valientes. Me estoy acercando al final del primer borrador, y el tema sobre el que estoy escribiendo ahora es la perseverancia, lo cual es oportuno, dado lo lento que ha sido mi progreso. Más de una vez me he preguntado si tengo lo que hace falta para llevar a cabo esta esfuerzo hasta el final.

A menudo he pensado que la perseverancia es una virtud oculta, en el sentido de que rara vez vemos lo que otros han pasado para poder hacer lo que a nosotros nos parece que no supone ningún esfuerzo, lo que les cuesta seguir adelante cuando están cansados o desanimados, o volver a empezar después de un fracaso o una decepción. No hablamos con la suficiente frecuencia de lo que el empresario Scott Belsky describió como “The Messy Middle” (el medio desordenado), el tramo más difícil de cualquier esfuerzo creativo o inspirado en la fe.

“¿Qué hay en el medio?” pregunta Belsky. “Nada que merezca un titular, pero todo lo importante: la guerra con la duda, una montaña rusa de éxitos y fracasos en aumento, episodios de mundanidad y el puro anonimato. El medio rara vez se cuenta y todo se mezcla en un borrón de cansancio. . . El éxito se atribuye erróneamente a los momentos que deseamos recordar en lugar de los que elegimos olvidar. Nos quedamos con la idea errónea de que un viaje exitoso es lógico. Pero nunca lo es”.1

Hay un componente del corazón en la perseverancia, que Jesús enfatizó al enseñar a sus discípulos sobre la oración. Normalmente lo hacía contando historias escandalosas, como la de un hombre que seguía golpeando la puerta de la casa de un amigo en mitad de la noche exigiendo pan, y la de una viuda que acosaba incesantemente a un juez para que le hiciera justicia. Estos personajes no son santos, como para subrayar el hecho de que la perseverancia no tiene nada de visiblemente admirable; se parece más a las agallas y al esfuerzo tenaz. La razón por la que Jesús contó estas parábolas, según el Evangelio de Lucas, fue para animar a sus discípulos a orar continuamente y desanimarse (Lucas 18). Jesús sabía que la vida puede ser dura, que las decepciones son reales y que a veces todos nos sentimos desanimados.

Este domingo, en la iglesia, seguiremos leyendo la parte del Evangelio de Juan conocida como el discurso de despedida de Jesús (capítulos 14-17). La escena es la última cena de Jesús con sus discípulos, en la que les dice palabras de ánimo que espera que les ayuden a perseverar en la fe después de su partida. No se preocupen, les dice. Me voy, pero no estarán solos. Les dice que alguien más estará con ellos, a quien llama “el Abogado”, otro nombre para el Espíritu Santo. El Abogado les ayudará a recordar todo lo que Jesús enseñó y les dará su paz y su fuerza, incluso en los momentos más turbulentos. Estas son palabras a las que podemos aferrarnos, como garantía de que tampoco estamos solos y de que, en palabras del Apóstol, Aquel que comenzó una buena obra dentro y entre nosotros la llevará a término.

El personal diocesano dedicó dos días de esta semana a hacer un balance de los objetivos que establecimos para los primeros cuatro meses de 2022 y fijamos nuestra mirada en el trabajo de los próximos tres meses. Estas revisiones periódicas se han convertido en parte del ritmo de nuestro año, una práctica que nos ayuda a mantenernos centrados en los objetivos generales de cinco años a los que se comprometió la diócesis en 2020, mientras vivimos las contingencias y exigencias de nuestro trabajo diario. Más de una vez en los últimos tres años, todos nos hemos sentido desanimados y abrumados, y con el temor demasiado familiar de trabajar muy duro con poco para mostrar nuestros esfuerzos. Pero cada vez que hacemos una pausa y hacemos balance, nos damos cuenta de que hemos progresado, aunque nunca tan limpia o rápidamente como habíamos imaginado, y de que hemos aprendido cosas que influyen nuestros próximos pasos.

Estamos aprendiendo la importancia de celebrar nuestros logros, por pequeños que sean; de reflexionar en profundidad tanto sobre nuestros errores como sobre nuestras percepciones; y de abrirnos continuamente a la inspiración del Espíritu Santo. Y a medida que se acerca el verano, se nos recuerda que también es un tiempo para descansar, apoyar a nuestros líderes y saborear los momentos de alegría.

En un pequeño libro de ensayos que explora el significado más profundo de las palabras cotidianas, David Whyte define la valentía como “el aspecto que tiene el amor cuando es puesto a prueba por las simples necesidades cotidianas de estar vivo”.2 Lo mismo puede decirse de la perseverancia: es el compromiso diario de vivir como si la inspiración y los sueños que nos impulsaron fueran dignos de confianza, incluso cuando no lo sentimos, y de confiar en la obra lenta y constante de Dios.

1Scott Belsky, The Messy Middle: Finding Your Way Through the Hardest and Most Crucial Part of Any Bold Venture (New York: Penguin Random House, 2018), 7.

2David Whyte, Consolations: the Solace, Nourishment, and Underlying Meaning of Everyday Words, Kindle Version, 220.

The Hidden Virtue of Perseverance

The Hidden Virtue of Perseverance

‘I have said these things to you while I am still with you. But the Advocate, the Holy Spirit, whom the Father will send in my name, will teach you everything, and remind you of all that I have said to you. Peace I leave with you; my peace I give to you. I do not give to you as the world gives. Do not let your hearts be troubled, and do not let them be afraid.’
John 14:25-27

For nearly two years I’ve been working on a writing project about the decisive moments in life when we learn to be brave. I’m nearing the end of the first draft, and the topic I’m writing about now is perseverance, which is timely, given how slow my progress has been. More than once I’ve wondered if I have what it takes to see this endeavor through to completion.

I’ve often thought of perseverance as a hidden virtue, in that we rarely see what others have gone through to be able to do what seems effortless to us, what it costs them to carry on when tired or discouraged or to start again after failure or disappointment. We don’t talk often enough about what the entrepreneur Scott Belsky described as “The Messy Middle” – the hardest stretch in any creative or faith-inspired endeavor.

“What’s in the middle?” Belsky asks. “Nothing headline-worthy yet everything important: your war with self-doubt, a roller coaster of incremental successes and failures, bouts of the mundane, and sheer anonymity. The middle is seldom recounted and all blends together in a blur of exhaustion. . . Success is misattributed to the moments we wish to remember rather than those we choose to forget. We’re left with the misconception that a successful journey is logical. But it never is.1

There is a heart component to perseverance, which Jesus emphasized when teaching his disciples about prayer. He typically did so by telling outrageous stories, such as the one about a man who kept pounding on the door of a friend’s house in the middle of the night demanding bread, and of a widow who incessantly hounded a judge for the justice she deserved. These characters are hardly saints, as if to underscore that fact there is nothing visibly admirable about perseverance; it’s more akin to grit and dogged effort. The reason Jesus told these parables, according to the Gospel of Luke, was to encourage his disciples to pray continually and not lose heart. (Luke 18) Jesus knew that life can be hard, disappointments are real, and at times we’re all bound to feel discouraged.

In church this Sunday, we’ll continue reading from the portion of John’s Gospel known as Jesus’ Farewell Discourse (chapters 14-17). The scene here is Jesus’ last supper with his disciples, where he speaks words of encouragement that he hopes will help them persevere in faith after he’s gone. Don’t worry, he tells them. I’m leaving, but you won’t be alone. He tells them that someone else will be with them, whom he calls “the Advocate”–another name for the Holy Spirit. The Advocate will help them remember all that Jesus taught and give them his peace and strength, even in the most turbulent times. These are words we can hold onto, as reassurance that we’re not alone, either, and that, in the words of the Apostle, the One who began a good work within and among us will see it through to completion.

Your diocesan staff spent two days this week taking stock of the incremental goals we set for the first four months of 2022 and setting our sights on the next three months’ work. It has become part of the rhythm of our year to have these regular check-ins, a practice that helps us stay focused on the overarching five-year goals the diocese committed to in 2020 as we live through the contingencies and demands of our daily work. More than once in the last three years, we’ve all felt discouraged and overwhelmed, and the all-too familiar dread of working really hard with little to show for our efforts. But each time we pause and take stock, we realize that we have made progress, although never as cleanly or quickly as we had imagined, and that we’ve learned things that inform our next steps.

We’re learning the importance of celebrating our accomplishments, no matter how small; reflecting deeply on both our missteps and insights; and continually opening ourselves to the Holy’s Spirit’s inspiration. And as the summer approaches, we’re reminded that this is also a time to rest, support our leaders, and savor moments of joy.

In a small book of essays exploring the deeper meaning of everyday words, David Whyte defines courage as “what love looks like when tested by the simple everyday necessities of being alive.”2 The same is surely true of perseverance–it is the daily commitment to live as if the inspiration and dreams that propelled us are trustworthy, even when we don’t feel it, and to trust the slow, steady work of God.

1Scott Belsky, The Messy Middle: Finding Your Way Through the Hardest and Most Crucial Part of Any Bold Venture (New York: Penguin Random House, 2018), 7.
2David Whyte, Consolations: the Solace, Nourishment, and Underlying Meaning of Everyday Words, Kindle Version, 220.

La Obispa Budde y el Deán Hollerith: “Hablemos de lo que realmente se está reemplazando en nuestra nación”.

La Obispa Budde y el Deán Hollerith: “Hablemos de lo que realmente se está reemplazando en nuestra nación”.

Durante 400 años, los estadounidenses han luchado con nuestro pecado original del racismo y la falsa doctrina de la supremacía blanca. El pago de ese pecado ha sido soportado por generaciones de afroamericanos esclavizados; por Emmet Till y Medgar Evers y el Dr. Martin Luther King; por los mártires de la Madre Emanuel; por Trayvon Martin, George Floyd y Breonna Taylor; y un sinnúmero de otros conocidos sólo por Dios.

Ese legado nos persigue todavía, cuando nos enfrentamos a otra matanza, esta vez a manos de un hombre blanco en un barrio negro de Buffalo, N.Y. Cada vez que se pierde una vida por la ideología asesina del racismo, perdemos un poco de nuestra alma, y esa violencia alimentada por el odio aflige el mismo corazón de Dios.

Cada una de las 13 víctimas del tiroteo es un hijo amado de Dios y sufrimos con las familias de los 10 que murieron. Nuestros corazones y nuestras oraciones están con los que están de luto en Buffalo.

El pistolero de 18 años de Buffalo no vino a este mundo albergando odio en su corazón hacia los negros. El desprecio necesita ser enseñado, alimentado y sostenido. Si somos honestos, debemos reconocer que la tierra que da raíz a ese odio sigue siendo cultivada en esta nación.

Este hombre encontró una cámara de eco sádica en Internet, amplificada por grupos extremistas marginales a los que personalidades de los medios de comunicación, políticos y, sí, algunos líderes religiosos, han concedido un barniz de legitimidad. Llegó a la mayoría de edad en un país en el que los políticos hacen una reverencia ante una antecámara de las armas que ha convertido el fácil acceso a las armas de guerra casi en un sacramento de nuestra religión civil. Aquí en Washington, D.C., una docena de personas han sido asesinadas sólo en las dos primeras semanas de mayo, y la mitad de las muertes por armas de fuego son el resultado de personas desesperadas que se quitan la vida.

Incluso cuando nuestras calles están inundadas de armas, cuando se produce el inevitable tiroteo masivo o cuando una joven madre es abatida mientras pasea a su bebé, nos preguntamos cómo ha podido ocurrir?

En Buffalo, el fácil acceso a las armas de tipo militar se combinó con la ideología extremista para producir un acto de terrorismo doméstico. El manifiesto asesino del pistolero surgió de una retorcida creencia de que los blancos están siendo intencionalmente “reemplazados”. Pero hablemos de lo que realmente está siendo reemplazado en nuestra nación.

Nuestros espacios seguros–nuestras tiendas de comestibles, cines, aulas y, sí, incluso nuestros santuarios–están siendo sustituidos por escenarios de crímenes donde se derrama sangre inocente y las familias quedan destrozadas para siempre.

Nuestro contrato social–construido sobre la idea del respeto mutuo y una comprensión común de los hechos- está siendo sustituido por ideas peligrosas y delirantes a las que se permite prosperar sin penalización ni consecuencia alguna.

Como personas de fe, estamos llamados a sustituir el odio por el amor.

Hace casi 60 años, tras un atroz acto de terrorismo doméstico en la Iglesia Bautista de la Calle 16 de Birmingham, el Dr. King elogió a las cuatro jóvenes negras que murieron en el atentado: “Con su muerte, nos dicen a todos, blancos y negros por igual, que debemos sustituir la precaución por el valor. Nos dice que debemos preocuparnos no sólo por quién las asesinó, sino por el sistema, el modo de vida, la filosofía que produjo a los asesinos”.

Las víctimas de Buffalo también hablan. Que Dios nos conceda oídos para escuchar, ojos para ver y corazones para actuar.

La Reverendísima Mariann Edgar Budde
Obispa de Washington

El Muy Reverendo Randolph Marshall Hollerith
Deán de la Catedral Nacional de Washington

Bishop Budde and Dean Hollerith:  “Let’s talk about what’s really  being replaced in our nation.”

Bishop Budde and Dean Hollerith: “Let’s talk about what’s really being replaced in our nation.”

For 400 years, Americans have wrestled with our original sin of racism and the false doctrine of white supremacy. The wages of that sin have been borne by generations of enslaved African Americans; by Emmet Till and Medgar Evers and Dr. Martin Luther King; by the martyrs of Mother Emanuel; by Trayvon Martin, George Floyd and Breonna Taylor; and countless others known only to God.

That legacy haunts us still, as we confront yet another slaughter, this time at the hands of a white man in a Black neighborhood in Buffalo, N.Y. Every time a life is lost to the murderous ideology of racism, we lose a bit of our soul, and such hate-fueled violence grieves the very heart of God.

Each of the 13 shooting victims is a beloved child of God and we grieve with the families of the 10 who died. Our hearts and our prayers are with those who are mourning in Buffalo.

The 18-year-old gunman in Buffalo did not come into this world harboring hatred in his heart toward Black people. Contempt needs to be taught, nourished and sustained. If we are honest, we must acknowledge that the soil that gives root to such hatred is still being tended in this nation.

This man found a sadistic echo chamber online, amplified by fringe extremist groups that have been granted a veneer of legitimacy by media personalities, politicians and, yes, some religious leaders. He came of age in a country where politicians genuflect to a gun lobby that has made easy access to weapons of war a near sacrament of our civil religion. Here in Washington, D.C., a dozen people have been killed just in the first two weeks of May, and half of all gun deaths are the result of desperate people taking their own lives.

Even as our streets are awash in guns, when the inevitable mass shooting occurs or when a young mother is gunned down while walking her baby, we ask ourselves how this could happen.

In Buffalo, easy access to military-style weapons combined with extremist ideology to produce an act of domestic terrorism. The gunman’s murderous manifesto grew out of a twisted belief that white people are being intentionally “replaced.” But let’s talk about what’s really being replaced in our nation.

Our safe spaces – our grocery stores, movie theaters, classrooms, and yes, even our sanctuaries – are being replaced with crime scenes where innocent blood is shed and families are forever shattered.

Our social contract – built on the idea of mutual respect and a common understanding of fact – is being replaced by dangerous and delusional ideas that are allowed to flourish without penalty or consequence.

As people of faith, we are called to replace hatred with love.

Nearly 60 years ago, after a heinous act of domestic terrorism at Birmingham’s Sixteenth Street Baptist Church, Dr. King eulogized the four young Black girls who were killed in the bombing: “In their death, they say to all of us, Black and white alike, that we must substitute courage for caution. They say to us that we must be concerned not merely about who murdered them, but about the system, the way of life, the philosophy which produced the murderers.”

The victims of Buffalo are speaking, too. May God grant us ears to hear, eyes to see and hearts to act.

The Right Rev. Mariann Edgar Budde
Bishop of the Episcopal Diocese of Washington

The Very Rev. Randolph Marshall Hollerith
Dean of Washington National Cathedral

Cuando tenemos que caminar por el valle

Cuando tenemos que caminar por el valle

Aunque pase por el más oscuro de los valles, no temeré peligro alguno, porque tú, Señor, estás conmigo; tu vara y tu bastón me inspiran confianza.
Salmo 23

Si estás en la iglesia este domingo, lo más probable es que escuches el más querido de los salmos que comienza diciendo El Señor es mi pastor; nada me falta, y un pasaje del Evangelio de Juan en el que Jesús compara su ministerio con el de un pastor que conoce a sus ovejas por su nombre.

Es una de esas imágenes bíblicas que claramente se han quedado grabadas, dada la infinidad de formas en que se representa a Jesús en la cultura eclesiástica como un pastor, a menudo con un cordero joven llevado en hombros. No hace falta vivir en un entorno rural de cría de ovejas para entender por qué. Un pastor, a diferencia de un ladrón, es alguien que realmente cuida de las ovejas.

Cómo necesitamos todos escuchar eso. Dios, revelado a nosotros en Jesús, se preocupa.

Piensa en lo que significa estar en presencia de alguien que se preocupa por ti incondicional y completamente, que se deleita en tus logros y que está ahí para ti en los momentos difíciles. O lo que es cuando tú eres esa persona, tan llena de amor por otra que harías cualquier cosa para apoyarla, animarla y afirmarla.

Pensar en Jesús como Buen Pastor fue fácil para sus primeros discípulos porque sabían cómo se sentían a su alrededor, cómo encarnaba la compasión, el perdón y la justicia aparentemente infinitos. Incluso después de su muerte, los discípulos de Jesús sintieron su presencia con ellos, lo que les permitió superar sus miedos y amar con la misma valentía con la que él les había amado.

El mundo no cambió porque Jesús estuviera con ellos, pero ellos cambiaron. Sintieron su fuerza; sintieron su amor y su perdón. No estaban solos.

Conocer algo del amor de Dios y la presencia permanente de Cristo es la experiencia fundacional de la fe cristiana. No es que no puedas ser cristiano sin conocer el amor divino por ti mismo, pero no serás uno muy convincente, porque el amor – en sus múltiples formas– es lo único que le importa a Dios. Jesús vino a mostrarnos a todos cómo es el amor de Dios en forma humana.

Esta es una verdad a la que debemos aferrarnos: cuando la vida se pone realmente difícil, o incluso un poco difícil, Jesús está ahí para nosotros de una manera que supera la comprensión humana. Él dice nuestro nombre. Nos da fuerza. Camina con nosotros, como escribe el salmista, “por el valle de la sombra de la muerte”. No nos libramos del valle, pero no lo atravesamos solos.