Pascua: Cuando se levanta el velo

Pascua: Cuando se levanta el velo

Entonces Pedro empezó a hablar, y dijo: “En verdad comprendo ahora que Dios no hace acepción de personas, sino que a él le agrada todo aquel que le teme y hace justicia, sea de la nación que sea. Dios envió un mensaje a los hijos de Israel, y en él les anunciaba las buenas noticias de la paz por medio de Jesucristo, que es el Señor de todos. Ustedes bien saben que, después del bautismo que predicó Juan, este mensaje se divulgó por toda Judea, a partir de Galilea. Ese mensaje dice que Dios ungió a Jesús de Nazaret con el Espíritu Santo y con poder, y que él anduvo haciendo el bien y sanando a todos los que estaban oprimidos por el diablo, porque Dios estaba con él.
Hechos 10:34-43

Pero el primer día de la semana, muy temprano, las mujeres regresaron al sepulcro. Llevaban las especias aromáticas que habían preparado. Como se encontraron con que la piedra del sepulcro había sido quitada, entraron; pero no hallaron el cuerpo del Señor Jesús. Mientras ellas se preguntaban qué podría haber pasado, dos hombres con vestiduras resplandecientes se pararon junto a ellas. Llenas de miedo, se inclinaron ocultando su rostro; pero ellos les dijeron: «¿Por qué buscan entre los muertos al que vive? No está aquí. ¡Ha resucitado!
Lucas 24:1-12

Buenos días. Es un honor dirigirme a ustedes esta mañana. Oro para que mis palabras puedan transmitir algo de la esperanza que representa la Pascua, y para que, cuando mis palabras flaqueen, el Espíritu de Dios les hable directamente de lo que su corazón más necesita oír.

Para establecer el contexto de lo que espero transmitir, permítanme comenzar con algunas viñetas. Son en su mayoría relatos personales, pero mientras hablo, tal vez te vengan a la mente recuerdos similares o análogos.

Cuando me paré por primera vez en la orilla sur del Gran Cañón y luego pasé varios días bajando hasta el fondo y subiendo de nuevo, me sentí completamente despojada por su majestuosa, salvaje y peligrosa belleza. Independientemente de lo que la palabra sagrada significaba antes para mí, ahora tenía que tener en cuenta lo que mis ojos contemplaban. El sacerdote franciscano Richard Rohr habla de la creación como la primera encarnación de Dios, y el Gran Cañón tuvo ese impacto en mí: fue una revelación. Cuando me iba, recuerdo que me sentí extrañamente reconfortada por el hecho de que el cañón siempre estaría allí, y que no importaba dónde yo estuviera, podía recordarlo. No he vuelto después de 30 años, pero sigue siendo para mí un lugar místico de conexión.

En la espiritualidad celta, lugares como el Gran Cañón, o cualquier lugar que sea sagrado para ti, se denominan “delgados”, en el sentido de que el velo que separa este mundo de todo lo que hay más allá es transparente y poroso. Son lugares en los que podemos conectarnos con el pasado, el presente y el futuro a la vez; y confirman, al menos para algunos de nosotros, la antigua intuición humana de que existe, de hecho, otro reino más allá de esta vida.

Un lugar delgado no siempre es bello. Gordon Cosby, uno de los pastores más influyentes de mediados del siglo XX en Washington, DC, describió cuando el velo se levantó para él en el campo de batalla de Normandía durante la Segunda Guerra Mundial. Como capellán, ayudó a enterrar a cientos de jóvenes soldados, incluido su mejor amigo. En la tumba de su amigo, leyendo las Escrituras, tuvo una poderosa revelación de que había vida al otro lado de la tumba. También se dio cuenta de que la mayoría de los soldados a los que atendía tenían pocos o ningún recurso espiritual al que recurrir en el infierno en el que se encontraban. Así que cuando volvió de la guerra, Cosby estaba decidido a crear una comunidad de fe en la que la gente pudiera desarrollar una espiritualidad profunda y amplia. La llamó “la Iglesia del Salvador”, una de las primeras comunidades de fe verdaderamente interraciales de Washington DC, dedicada a un ministerio de profundo crecimiento espiritual y de servicio sacrificado y comprometido con la justicia.

Estos lugares y experiencias delgadas nos hablan de una realidad dual de la vida tal como la conocemos y de la vida más allá de lo que conocemos. Cuando estamos en un lugar delgado, sentimos la presencia de ese reino al que todavía no podemos ir, pero de cuya realidad ya no dudamos.

A finales de agosto y septiembre de 2005, los residentes de Nueva Orleans y de todo el sur de Mississippi y Luisiana sufrieron los estragos del huracán Katrina. Recordarán que se perdieron casi dos mil vidas, cientos de miles fueron desplazados y los daños a la propiedad y a la infraestructura comunitaria fueron catastróficos. Además, nuestros sistemas nacionales de gestión de crisis fracasaron estrepitosamente en las comunidades afectadas, y quedó claro para todo el mundo que miles de personas en este país no podían obtener agua potable, y mucho menos refugio o alimentos adecuados. Yo vivía entonces en Minnesota, a pocas horas al sur del lugar donde el río Mississippi nace como un diminuto hilillo del lago Istaka. El río que servía de pacífico telón de fondo a mi vida en Minneapolis estaba, al mismo tiempo, causando estragos a innumerables personas a tres mil kilómetros al sur.

Cada vez que pasaba por el río, o por un afluente del mismo cerca de nuestra casa, no podía dejar de pensar en la gente que estaba sufriendo al final del río. Podía seguir con mi vida normal, pero de alguna manera estaba conectada por ese río con otros que estaban pasando por dificultades incalculables.

Ahora bien, hay muchas maneras de sentir ese tipo de conexión visceral con otras personas que, en tiempo real, están experimentando la vida de una manera muy diferente a la nuestra. Tal vez en este momento tengas familia o amigos, o tú mismo hayas vivido o servido en una parte del mundo que está en guerra ahora, o experimentando hambruna, o alguna otra dificultad. Y estás aquí, y hay una urgencia dentro de ti, una desesperación por hacer algo por los que quieres o te importan, en gran parte porque tú estás bien y ellos no. Esa disparidad – y eso es lo que te pido que pienses- nos motiva a todos a hacer cosas valientes y sacrificadas; apela a uno de los nobles atributos de nuestra especie: la empatía. La empatía es como un músculo; cuanto más la ejercitamos, más fuerte se hace. Eso no es por accidente. Estamos hechos así por una razón. Más adelante hablaremos de ello.

Una última viñeta: Una vez, como favor a un vecino, presidí una boda de una pareja que no conocía bien, la hermana de mi vecino y su futuro marido. Era una boda al aire libre en un parque de la ciudad, nada religiosa, excepto para mí, pero fue encantadora, como la mayoría de las bodas. Después de la ceremonia, una joven se acercó a mí, se presentó y me preguntó si podíamos hablar. Cuando le dije que sí, sus ojos se llenaron de lágrimas. Me dijo que había salido con el novio. El lado romántico de su relación no duró, dijo; seguían siendo amigos, y a ella le gustaba la mujer con la que él se había casado. Sin embargo, seguía soltera y se sentía sola; había temido asistir a la boda, y fue tan duro como temía. “Aun así, me alegro de estar aquí”, dijo entre lágrimas. “Realmente lo estoy. Quería estar aquí por ellos, ¿sabes? Para celebrar su alegría”.

Esa es una de las expresiones más conmovedoras de nuestra capacidad para sostener dos realidades a la vez, que en nuestro dolor, podemos alegrarnos genuinamente por la felicidad de otro. Es el amor de un bailarín o de un atleta marginado por una lesión, que sin embargo está presente para animar a los que pueden cumplir el sueño que ahora se les niega. Es el amor de los padres que se dan cuenta de que lo que tienen que dar no es lo que sus hijos quieren o necesitan, y sin embargo, incluso en el rechazo, ofrecen su bendición.

Con todas estas viñetas en mente, esto es lo que me gustaría decir sobre el significado de este día. Nunca lo entenderemos del todo, pero experimentamos su poder cuando mantenemos unidas experiencias aparentemente opuestas: este mundo y lo que hay más allá; nuestra capacidad de sentir los sufrimientos de los demás hasta tal punto que nos sentimos movidos a asumirlos como propios; estar dispuestos a compartir la alegría de los demás incluso cuando estamos afligidos.

La Pascua aterriza allí. Richard Rohr describe el misterio de la Pascua de esta manera: “el cuerpo de Cristo es crucificado y resucitado al mismo tiempo”. No es una afirmación histórica. Es una afirmación mística: un acto o una forma de ser que une la muerte con la vida, este mundo con el siguiente, que llega hasta el dolor humano más profundo y nos eleva a cualquier alegría que sea posible después de la mayor pérdida.

Lo que tenemos que recordar cuando consideramos todo esto es que Jesús, antes de la resurrección, era, para los que le conocieron, una encarnación humana de un lugar delgado. Antes de morir, la gente en su presencia no podía dejar de pensar que estaba en presencia de Dios. Escucha cómo describe a Jesús el estudioso de las religiones del mundo Huston Smith:

Circulando con facilidad y sin afectación entre la gente común y los inadaptados sociales, “curándolos, aconsejándolos, ayudándolos a salir de los abismos de la desesperación, Jesús se dedicó a hacer el bien…”. Lo hizo con tal determinación y eficacia que los que estaban con él descubrieron que su estimación de él se modulaba persistentemente a un nuevo kae. Se encontraron pensando que si la bondad divina se manifestara en forma humana, así es como se comportaría.

Y entonces murió, de forma cruel y vengativa. Sus seguidores estaban desolados, no sólo porque le querían y porque era un hombre tan bueno, sino porque parecía mucho más que un hombre. “Teníamos la esperanza”, dice uno de los discípulos un poco más tarde en la narración de la Pascua, “Teníamos la esperanza de que él sería el que redimiría a Israel”.

Por eso la tumba vacía se convirtió en un lugar y un símbolo tan poderoso. Se convirtió en un lugar delgado para las mujeres que fueron allí temprano en la mañana para cuidar el cuerpo de Jesús. Estaban aterrorizadas, como acabas de escuchar. Todavía no habían encontrado a Cristo, pero su cuerpo había desaparecido. Había unos hombres que les decían que volvieran a Galilea, que era de donde venían, y que Jesús se encontraría con ellas allí. No tenía sentido, pero las mujeres sabían que estaban en tierra sagrada, que el velo entre este mundo y ese otro reino se había levantado para ellas, y que Jesús, de alguna manera, se movía libremente entre esas dos realidades.

La razón por la que estamos aquí, amigos, en esta catedral, es que, para los que le siguen, todavía se mueve entre esos dos reinos. Independientemente de lo que le ocurriera a Jesús en aquella primera mañana de Pascua, Cristo es ahora y siempre un ser espiritual en el reino que está más allá de nosotros, que también está con nosotros en nuestra realidad en toda su desgarradora y maravillosa complejidad. Eso es lo que creen y experimentan los cristianos. Es lo que cualquiera puede conocer si le dejamos entrar.

Hay otra doble realidad de la Pascua: la yuxtaposición del dolor y la alegría. No hay forma de evitarlo. Así que si no te sientes súper alegre hoy, ten por seguro que estás en buena compañía: si te has dado cuenta, las mujeres del sepulcro tampoco estaban especialmente alegres. Porque se necesita tiempo para que surja una nueva vida para la muerte; se necesita tiempo para que el dolor se alivie; para que el perdón haga su trabajo de reconciliación.

Pero si te sientes alegre, por Jesús, protege tu alegría. Porque incluso en tiempos de gran dolor y lucha, hay un lugar para la risa y la bondad, y cuando se nos dan, tenemos que saborearlas y protegerlas, no sea que el mundo nos mantenga siempre ansiosos y temerosos. En palabras de la poeta Gwendolyn Brooks, la primera estadounidense negra en ganar el Premio Pulitzer, “Dile a los guardianes del sol, a los que se dan palmas en el sol, a los que se ensucian a sí mismos, a los que se burlan de la armonía: ‘incluso si no estás listo para el día, no siempre puede ser de noche'”. Esa era su forma de decir a todos aquellos que la mantenían deprimida: “Nadie me va a robar la alegría”.

Lo que me lleva por fin a las formas en que estamos conectados unos con otros. Porque aunque la resurrección es algo que sólo Dios puede hacer, también se trata de nosotros, de cómo experimentamos la muerte y la vida al mismo tiempo, también. Es lo que mi colega el obispo Jake Owensby llama “una vida en forma de resurrección”. Por la gracia de Dios, nosotros también podemos ser para los demás que caminan por lugares delgados, siempre que aparezcamos; siempre que lleguemos a través de las disparidades de la experiencia humana con un amor que no muestra parcialidad, que se centra en hacer el bien y ofrecer nuestra bendición.

Así que cuando tu corazón se rompa por lo que otro está pasando, sigue hacia donde tu corazón te lleve: eso es la resurrección actuando en ti. Ve a los lugares donde el amor es más necesario con cualquier amor que tengas para dar -eso es resurrección en ti. Dondequiera que haya alegría, haz todo lo posible por celebrarla y protegerla, aunque no sea la tuya: eso es la resurrección obrando en ti. Ábrete a la gente y a los lugares que te ayuden a creer que hay otro reino de vida más allá de esta vida, y confía en que cuando llegue el momento, Jesús estará allí para ayudarte a cruzar.

Pero mientras tanto, tú estás aquí, como yo, y estamos llamados a vivir con compasión y amor, aunque nuestros corazones se rompan. No podemos hacerlo solos, ni perfectamente, y no estamos destinados a ello. La resurrección es la mejor obra de Dios, y está ocurriendo ahora mismo en todos los lugares heridos y sagrados de nuestras vidas y de este mundo. Podemos ser parte de ella, cuando sea y como sea que elijamos recibirla para nosotros mismos, y luego ofrecer lo que podamos en una vida con forma de resurrección.

Que así sea. Amén.