Muy temprano, cuando todavía estaba oscuro, María Magdalena fue al sepulcro y vio que la piedra del sepulcro había sido quitada.
Juan 20:1
En una de esas pequeñas tiendas especializadas en regalos extravagantes, examiné la exhibición de tarjetas de felicitación y me encontré con una tarjeta de Pascua. En el frente había una representación del Jesús resucitado de pie delante de sus discípulos. La leyenda decía: “Está bien, todos, aclaremos la historia. ¡Lo último que necesitamos son cuatro relatos diferentes de la Resurrección!”
Me hizo reír, como sólo puede hacerlo la sátira religiosa. Porque eso es exactamente lo que tenemos en las Escrituras: cuatro versiones de lo que ocurrió la mañana de Pascua. Varían significativamente en los detalles, pero son singulares en la proclamación: Jesús resucitó de entre los muertos.
En realidad, nadie ve su resurrección. Los primeros testigos aparecen en escena después del propio acontecimiento, y lo que ven al principio es nada en absoluto: una tumba vacía. Luego, en una serie de encuentros, primero con las mujeres y luego con los hombres, Jesús se les aparece, no resucitado para continuar como antes, sino presente de forma mística y misteriosa. Primero en el huerto, luego en el camino de Emaús y, por último, en una habitación superior, donde algunos discípulos se escondían con miedo.
“Vuelve a Galilea”, dicen otros mensajeros a los discípulos. “Vuelve a donde empezaste con Él”. Cuando lo hacen, Jesús se les aparece en la ladera y a lo largo de la orilla del mar de Galilea. Lo ven, hablan con Él, se encuentran con Él una y otra vez, y cada vez sienten su presencia, su perdón y su espíritu fortalecedor, que les permite vivir con valentía y amor.
Era una proposición tan inverosímil entonces como lo es ahora, y tan fácilmente refutable como cualquier cosa que yo pudiera decirte sobre por qué la resurrección de Jesús me importa.
Pero aquí va: Yo también le he visto y he sentido su presencia en mi vida, no todo el tiempo y no sin largos periodos de vacío, pero sí con la suficiente frecuencia y constancia como para confiar en que Él es real. He sentido Su gracia y Su perdón en los momentos en que menos los merecía.
No soy inmune a la duda, y lucho por creer ante el sufrimiento del mundo tanto como cualquiera. Sin embargo, Jesús sigue apareciendo, dándome a conocer su presencia en la oración y cuando leo la Biblia, en las innumerables gracias de cada día y, sobre todo, en los ejemplos de sus seguidores, cuyo testimonio me deja sin aliento.
No me interesan los tópicos cristianos que pasan por alto la angustia de la experiencia humana cuando ocurre lo peor. Afortunadamente, Jesús tampoco. Lo mejor que puedo entender es que Su respuesta a esa angustia no es quitarla (ojalá fuera así), sino entrar de lleno en ella y asegurarnos que no tendrá la última palabra. Acepto esa promesa por fe y me aferro a ella incluso cuando, especialmente cuando, las evidencia sugiere lo contrario.
Recientemente me preguntaron en una entrevista de podcast qué me da esperanza. Es una pregunta para no responder a la ligera. Lo que recuerdo haber dicho fue algo así: “La esperanza, para mí, viene como un don que no puedo explicar fácilmente y que no puedo evocar por orden. Por otra parte, la esperanza es también una práctica espiritual. Necesito buscarla activamente, pasando tiempo con quienes encarnan la esperanza en las situaciones más desesperadas. Necesito pedirla en la oración, y llenar mi corazón y mi mente con lo que me da esperanza.
Es demasiado fácil ser cínico, dije. Tener esperanza requiere esfuerzo. Eso es lo que significa para mí seguir a Jesús: volver mi mirada hacia Él, detenerme en su vida y sus enseñanzas, y aprender a confiar, como tantos han hecho antes que yo, en que Él está con nosotros y nos apoya. Es especialmente importante que acuda a Él cuando mi esperanza se ha desvanecido. Cuando, por gracia, llega Su consuelo, la esperanza vuelve a ser el don que es, y se me dan fuerzas para seguir adelante. He aprendido que puedo recorrer un largo camino con retazos de esperanza, y que su alegría es real.
En la mañana de Pascua, pase lo que pase, los que seguimos a Jesús, aunque sea imperfectamente, nos levantaremos para decir en una sola voz: ¡Aleluya, Cristo ha resucitado! Como nos recuerda el salmista: “Aunque la noche se consuma en llanto, de mañana llega la alegría”. O en palabras de la poetisa Gwendolyn Brooks: “Aunque no estés preparado para el día, no siempre puede ser de noche”.
Porque Él vive, la esperanza no puede morir. Porque Él vive, nosotros también podemos, con valor y amor. Porque Él vive.
