Jesús les preguntó: ¿De qué van hablando ustedes por el camino?
Lucas 24:17
En la iglesia este domingo, escucharemos la historia de dos de los discípulos de Jesús que, en su dolor por la muerte de Jesús, se sintieron obligados a dar un largo paseo.
A veces el dolor también nos impulsa a caminar.
El 17 de abril, me uní a una procesión de dolientes que recorría las calles de Nashville, Tennessee. Íbamos encabezados por una estudiante que llevaba el ataúd de un niño, y otras personas llevaban otros ataúdes detrás de ella, cada uno representando a uno de los niños y adultos asesinados en la Escuela Cristiana Covenant. Nos dirigimos lentamente desde una iglesia del centro hasta el edificio del Capitolio del estado. Algunos entre la multitud llevaban pancartas en las que se leía: “Protejamos a nuestros hijos”.
El Obispo William J. Barber II, líder de Reparadores de la Brecha, invocó la memoria de Mamie Till-Mobley, quien insistió en que el mundo viera el cuerpo mutilado de su hijo adolescente tras haber sido torturado y linchado en Mississippi. “Necesitamos que nuestros líderes electos vean lo que su inacción voluntaria ha provocado”, dijo Barber, mientras se colocaban los ataúdes en la escalinata del capitolio.
Éramos clérigos, estudiantes, profesores y sobrevivientes, reunidos para expresar nuestro dolor por el número incontrolado de muertes causadas por la violencia armada y renunciar a la mentira de que no se puede hacer nada para evitar la matanza diaria.
No hablamos mientras caminábamos. Muchos contenían las lágrimas. Cantamos cantos espirituales de tranquila determinación:
No me siento cansado de ninguna manera,
he llegado demasiado lejos desde donde empecé.
Nadie me dijo que el camino sería fácil,
no creo que me haya traído hasta aquí para abandonarme.
En la escalinata del Capitolio escuchamos a aquellos cuyas vidas habían cambiado para siempre a causa de la violencia armada.
La madre de un estudiante de la escuela Covenant describió el terror del 27 de marzo, la agonía de la espera en el centro de reunificación familiar y los gritos maternales cuando supo que su hijo estaba entre los muertos. “El trauma nunca nos abandonará”, lloró. “Alumnos del tercer grado vieron los cuerpos de sus compañeros destrozados”.
Otro hombre habló de su hermano, asesinado por otros conductor con una pistola mientras conducía. En Tennessee es legal conducir con un arma cargada, incluso sin un permiso expedido por el estado para poseerla o portarla. “Si las indulgentes leyes sobre armas protegieran a la gente, estaríamos entre los estados más seguros”, dijo. “Pero tenemos uno de los índices más altos de muertes por arma de fuego”. Y tiene razón. Tennessee ocupa el puesto 11 del país.1
Una madre describió los simulacros de tiroteos activos en la escuela de sus hijos. “Les dicen que se agachen en la oscuridad y se queden quietos como ratones. A los inquietos se les dan caramelos para que se queden quietos. Les pedimos que ensayen su muerte”.
Los tres obispos episcopales de Tennessee, en su declaración escrita, instan tanto a la oración como a la acción en respuesta a las muertes por arma de fuego en su estado:
Oremos para que nuestros legisladores estatales actúen ahora para encontrar y recorrer juntos un camino, promulgando una legislación que adopte normativas sobre armas de fuego con sentido común. Pedimos que nuestros legisladores den a nuestras comunidades las herramientas necesarias ahora, para asegurar que los niños de Tennessee puedan jugar seguros en nuestras calles, y crecer hasta ser ancianos, sin el temor diario de que los actos de violencia con armas de fuego sean imposibles de detener.2
A veces parece como si fuera imposible detener la violencia armada. El lunes caminé con el corazón roto con otras personas que se niegan a perder la esperanza. Juntos recordamos cómo Jesús camina con nosotros en el dolor y nos capacita para actuar de manera que traigamos vida y sanación a nuestro mundo.
Algún día, las generaciones futuras recordarán este período de nuestra nación como recordamos la horrible época de los linchamientos públicos, cuando las multitudes se reunían para vitorear mientras hombres, mujeres y niños eran brutalmente asesinados, y los líderes electos insistían en que no se podía hacer nada. Algún día otros recordarán esta época como nosotros nos avergonzamos de las leyes que perpetuaron Jim Crow. Mucha gente de aquella época creía la mentira de que la segregación racial no sólo no debía cambiar, sino que, de hecho, estaba ordenada por Dios.
Era mentira entonces, y lo es ahora, que nada pueda impedirnos cambiar lo que debe cambiarse. El camino es largo y el dolor es real. A veces el dolor nos impulsa a caminar, y sacamos fuerzas unos de otros. Jesús se encuentra en el camino y nos ayuda a seguir caminando lejos, de la muerte hacia la vida.
El cambio llegará. Cuántos niños deben morir antes, depende de nosotros.
La Obispa Mariann forma parte de la red nacional de Obispos Unidos contra la Violencia Armada. Su reunión anual tendrá lugar en St. Mark ‘s, Capitol Hill, los días 17 y 18 de mayo. Si desea asistir a las sesiones que abordarán la violencia en el vecindario aquí en nuestras ciudades y comunidades, póngase en contacto con ella.
1“Tennessee is Among the Worst States for Gun Violence,” Linda Sullivan, guest column in The Tennessean
2Tennessee’s Three Bishops Issue Moral Monday Statement, The Episcopal Diocese of East Tennessee website
