En esta noche santísima en que Jesús nuestro Señor pasó de la muerte a la vida, la Iglesia invita a sus miembros, esparcidos por el mundo entero, a reunirse en vigilia y oración.
Liturgia de la Gran Vigilia Pascual, Libro de Oración Común
Pasado el sábado, María Magdalena, María la madre de Santiago, y Salomé, compraron perfumes para perfumar el cuerpo de Jesús. Y el primer día de la semana fueron al sepulcro muy temprano, apenas salido el sol, diciéndose unas a otras: —¿Quién nos quitará la piedra de la entrada del sepulcro? Pero, al mirar, vieron que la piedra ya no estaba en su lugar. Esta piedra era muy grande. Cuando entraron en el sepulcro vieron, sentado al lado derecho, a un joven vestido con una larga ropa blanca. Las mujeres se asustaron, pero él les dijo: —No se asusten. Ustedes buscan a Jesús de Nazaret, el que fue crucificado. Ha resucitado; no está aquí. Miren el lugar donde lo pusieron. Vayan y digan a sus discípulos, y a Pedro: “Él va a Galilea para reunirlos de nuevo; allí lo verán, tal como les dijo.” Entonces las mujeres salieron huyendo del sepulcro, pues estaban temblando, asustadas. Y no dijeron nada a nadie, porque tenían miedo.
Marcos 16:1-8
La resurrección es el misterioso proceso de la vida que surge de muerte. Siempre empieza pequeño. En la hora más oscura, una semilla de vida comienza a agitarse, y nos levantamos. Antes de que nos demos cuenta, nos dirigimos hacia un horizonte lejano. Para cualquiera que nos observe, sólo estamos pasando nuestro día, y lo estamos haciendo. Pero algo ha cambiado y lo sabemos.
La fe en la resurrección no exige que nos hagamos de la vista gorda ante todo lo que no está o aún no ha sido redimido. Para empezar, no tenemos por qué fingir que el mundo no está en llamas. Sabemos que, mientras nos reunimos aquí en relativa seguridad, otros están agachados temiendo por sus vidas, y podemos llevar su dolor, y el nuestro, con nosotros ahora. Tampoco tenemos que renunciar a nuestra perplejidad o escepticismo ante todo lo que no entendemos.
Hace poco hablé por teléfono con una vieja amiga, a la que conozco y quiero desde hace más de 30 años. Ella y su familia eran miembros activos de la congregación a la que serví en Toledo, Ohio, durante los primeros cinco años de mi ministerio ordenado. Es la madrina de nuestro hijo menor.
Después de ponernos al día sobre la familia y otras cosas, le pregunté si tenía planes para Semana Santa. (Por cierto, ella y su familia habían dejado de asistir hacía mucho tiempo.) Me dijo: “Bueno, esta no era la conversación que pensaba tener con mi amiga la obispa, pero ya que me lo pregunta, tengo que decirle que, de todas las fiestas cristianas, la Pascua es la que más me cuesta. No sé cómo entender la idea de que Jesús murió por nuestros pecados. No me molesta estar cerca de personas para quienes sí tiene sentido, pero para mí es un verdadero obstáculo, y he estado pensando en ello desde que hablamos.
Yo estaba en mi vehículo mientras manteníamos esta conversación, y lo único que le preguntaba en realidad era dónde iba a cenar. No sabía por dónde empezar. Finalmente le dije, sin mucho ánimo: “Sabes, eres la primera persona que conozco que ha luchado con esto”. Se rió, lo cual fue bueno. Entonces le aseguré que la muerte de Jesús por nuestros pecados ha sido un tema de intenso debate entre los cristianos de todas las épocas y que, por tanto, hay muchas maneras de pensar al respecto.
Ya estaba pensando en algunos artículos y ensayos sobre la resurrección que quería enviarle. “Antes de que hablemos seriamente de esto”, le dije, “me ayudaría saber a qué te refieres cuando dices ‘Jesús murió por nuestros pecados’. Puede significar cosas muy diferentes para distintas personas”. Pensaba en todas las veces que la gente me dice que no cree en Dios y les pido que me describan al Dios en el que no creen, porque es muy probable que yo tampoco crea en ese Dios.
Para entonces ya había llegado a mi destino y tuvimos que parar. Pero he estado pensando en nuestra conversación desde entonces, y se me ocurrió que había una historia en particular que quería compartir con ella, porque es la que mejor expresa mi comprensión de lo que significa la frase “Jesús murió por nuestros pecados”. No me habla intelectualmente, sino poéticamente. No responde a todas mis preguntas, pero resuena en mi corazón.
Así que permítanme terminar contándoles esta historia. Al hacerlo, honro a un querido amigo que la compartió conmigo hace años y que murió el verano pasado. No es mi historia, pero la siento como mía: así de profundamente me habla del perdón y del amor y de lo que Jesús hace posible para nosotros.
Esto es para ti, Perry Epes.
La historia se encuentra en una trilogía, La Semilla y el Sembrador, escrita por el autor sudafricano Laurens van der Post. Comienza con la inquietante confesión de un joven soldado británico:
“Tuve un hermano una vez y lo traicioné”.
Y continúa: “La traición en sí misma fue tan leve que la mayoría de la gente encontraría ‘traición’ una palabra demasiado exagerada. Sin embargo, como se reconoce la naturaleza de la semilla por el árbol, y el árbol por su fruto, y el fruto por el sabor en la lengua, así conozco yo la traición por sus consecuencias y el sabor tiránico que dejó en mis emociones…
Así que ésta es una historia de vergüenza, la vergüenza que este joven, bendecido con belleza física e inteligencia, sentía por su hermano menor, que, en contraste, era ligeramente deforme, callado y acomplejado. El único don de su hermano, al parecer, era el del canto, apenas nada en comparación con los muchos talentos del otro. Pocos se fijaban en este don, y era motivo de curiosidad entre los demás chicos. El joven sentía la deformidad de su hermano como una amenaza a su propia identidad, y aunque en apariencia se mostraba protector y afectuoso, por dentro se sentía avergonzado y resentido.
Llegó el momento de que su hermano se reuniera con él en el internado, y cuando empezaron las novatadas–una experiencia humillante para cualquier chico–, su hermano se sintió especialmente humillado y despreciado. Sintió que debía decir algo, pero no hizo más que observar desde la distancia, evitando los ojos cada vez más desesperados de su hermano que lo buscaban entre la multitud burlona. Después se burló del dolor de su hermano y nunca más volvieron a hablar de ello. Su hermano tampoco volvió a cantar.
Pasados los años y durante la Segunda Guerra Mundial, el hermano mayor se encontró en Palestina como soldado del ejército británico. Allí conoció a un viejo sacerdote que se convirtió en su amigo. El sacerdote le contó que cada año, en Pascua, recorría a pie las siete millas que separan Jerusalén de Emaús, para recordar el encuentro de Jesús con los dos discípulos en el camino. “Camino sólo de noche”, le dijo el sacerdote, “para recordarme a mí mismo todas las maneras en que no reconozco a Jesús a la luz del día de mi vida”. Aquella noche de Pascua, el soldado se unió a él. Fue una experiencia anodina, pero poco después se enfermó de malaria.
Febril y alucinado, soñó con el Resucitado en el camino. “¿Dónde está Judas?” Jesús preguntó en el sueño. “No podemos seguir sin él”. El soldado escuchó cómo los otros discípulos le explicaban a Jesús que Judas estaba muerto, que se había ahorcado de vergüenza. Jesús respondió mirando al cielo en oración. “¡Esto no puede ser! Si fallo en esto, fallo en todo lo demás. También su obra debe ser redimida.”
Entonces el hombre de su sueño dio un paso adelante. “Soy Judas”. Jesús sonrió. “Bien. Ahora los dos podemos ser libres”. “Pero yo no soy libre”, confesó el hombre. “Una vez tuve un hermano y lo traicioné”. Jesús asintió lentamente, con comprensiva amabilidad. “Entonces debes ir a ver a tu hermano y hacer las paces con él, como yo he tenido que hacer contigo”.
En su siguiente permiso, el hombre volvió a Sudáfrica, encontró a su hermano en la granja familiar y reconoció su culpabilidad. “¿Has venido hasta aquí sólo para decirme esto?”, se maravilló el hermano. Cuando el soldado regresó a su puesto militar, oyó cantar a su hermano.
Lo que me encanta de esta historia, y por lo que me habla de la muerte de Jesús por nuestros pecados, no es que termine en una reconciliación tan satisfactoria. Para mí, eso casi nunca sucede. Lo que me encanta es la pregunta de Jesús: “¿Dónde está Judas?” y su insistencia a Dios: “No podemos seguir sin él”.
Me encanta que el hermano consumado llevara en su alma el secreto de su culpa, y que fuera allí, en aquel lugar oscuro y sin nadie más que el sacerdote que escuchó su confesión, donde Jesús lo encontró y lo liberó. Me encanta que el perdón viniera acompañado de un camino de restitución, una manera de hacer las cosas tan bien como podamos y de unirnos a Jesús para ayudar a otros a levantarse también.
Así que sí, creo que Jesús murió por nuestros pecados, no como un sacrificio sustitutivo, sino como una expresión de amor sacrificial que no nos dejará ir, no importa quienes seamos, lo que hayamos hecho o lo que nos hayan hecho.
Ser una persona de fe en este mundo es una disciplina diaria de dar pequeños pasos cada día hacia la vida, aunque no sea la vida que queríamos o imaginábamos, aunque haya ocurrido lo peor posible. Es una gracia que nos encuentra donde estamos, pero no nos deja allí.
La resurrección nos pide que apostemos nuestra vida por la esperanza cuando ésta se siente pequeña. La poetisa Gwendolyn Brooks, la primera afroamericana en ganar el Premio Pulitzer, escribió en una ocasión: “Diles a los desanimados, a los que aplastan el sol, a los que se ensucian a sí mismos, a los que fomentan la armonía: ‘aunque no estan preparados para el día, no siempre puede ser de noche'”.
No siempre puede ser de noche. Aunque siga siendo de noche, la luz de Cristo nos llama, nos pide que seamos nosotros los que salgamos con fe. ¿Quién sabe lo que se perderá si no lo hacemos? ¿Y qué puede pasar cuando lo hagamos?
Lea el sermón completo de la obispa aquí
